喜

#呈丘

关于普通人的青春，be预警，无法接受请不要继续。

-

再回来镇上，是因为奶奶的忌日。

记忆里的小土楼已经换了模样。似乎几年前电话里听父亲提起过，那时爷爷去了有几年，奶奶还没过世，几个儿子合计着，把房子翻修了，让老人家安稳过个晚年。两年前，奶奶因病离世，合眼的时候，也并非在这个特意为她翻新过的小洋楼里，而是躺在惨白天花板下的病床上，身边坐着的，也只有两个姑姑。

饶是贺呈这样对家庭没什么向往的人，在得知奶奶离世的消息时，眉头都有瞬间的紧皱。一种难以言表的体验从心底翻滚而来。自从父母离婚之后，他便很少与父亲那边的人接触，母亲离世之后，虽父亲向他表达了抚养的意思，但那时他已经成年许久了，想到母亲在世时，双方那犹如仇敌般的剑拔弩张，好像此刻再回到父亲家里，是对母亲的背叛，便固执地没有答应父亲。如今母亲离世了，她在世时，对她表示极度不满的爷爷奶奶也已过世，原本的金戈铁马早已偃旗息鼓，只剩下父亲一名小卒。好似之前的飞沙走石都只是沙漠幻景，而真正的沙漠，只有岑寂的黄昏与黎明。

一旁贺天正和正常的小孩一样，接受亲戚们的例行检查，一旁贺呈安静地坐着，如一只上了年代的破旧玩偶。他对贺天这个同父异母的弟弟的印象，还算不错。他是在母亲葬礼上，第一次见到他的。他当时才五六岁年纪，穿着一套纯黑的衣服，走到他面前，怯生生地叫他，“哥哥...”

贺呈早已忘了他说得是，“你一定很难过”，还是“你别太难过”。这些都和今天早上吃了什么的问候一般不重要，重要的是他叫他哥哥时的那份顺口和认真。他不知道贺天是如何做到的，直到现在，他都无法在被问及家庭的时候，如此自然地将贺天介绍给他人。

这大概就是他不是贺天，而贺天也不是他的原因。

贺呈在名为忌日，实为聚会的场合里，只待了一个上午，午饭之后便借口驱车离开了——原本是没打算找理由的，但离开时被贺天看见了。他从远处跑过来问，你要走了吗？贺呈只好从漫无目的中随意揪了个理由，“去老房子看看。”

那是一栋贺天不曾参与的房子，他只好点头，客气地说了句，“那你路上小心。”离开时，贺呈通过侧视镜最后一次看了这个大家族的喜悦与悲伤，突然想起母亲的忌日，与它比较起来，显得小家子气许多，但它似乎就是忌日，有着书上写着的许多禁忌与对逝去的人的缅怀。它每年一次地提醒着贺呈，他孤身一人。

贺呈是不怕孤独的，倒不如说他万分享受独处。傍晚的时间里，防盗窗的棱格试图将黄昏的光锁在沉寂的房间里。飘窗上、床上被撒下一张适中的暖橘色的渔网，书堆在其中一个网眼里，他站在另一个网眼里。他早已习惯了这样封闭的格子，好似夏日午觉醒来，睁开眼时，转瞬即逝的难过与取而代之的清醒。好长一段时间里，没有人扒开网格，同他打个照面。

老房子坐落在一排互相掩映的香樟和银杏后面。那是一栋五层楼的老旧房区，楼前便是主干道，从大街上望过去，它背对着人们，因此贺呈一般称它为后面，而小区前面的路向外开放，走五十米左拐便直通向区里的重点高中，也就是他的母校区一中的后门。因而整个小区不存在什么物业，楼下的卫生，直接归到了街道办。

贺呈踏上古老的石阶，露天的部分在墙角长出的幽绿的苔藓，如今也还挤在角落里。小的时候他总避开它们，一是滑，二是轻易弄脏鞋子。可有人总喜欢踩踏于上，将全身一大半的重量都凝聚在脚尖，来回反复磨蹭，直到苔藓被鞋底碾得翻了个面，露出底下深棕色的泥土来，再将它们踢走，苔藓便如信鸽一般，跌下台阶，跌进人间。始作俑者才安心继续往上爬。贺呈家住在四楼，五楼只是个跃层，但是上下并未打通，类似于小阁楼。父母很早的时候就买了这套房，那时还存在买顶楼送阁层的促销活动。原本买下来只是觉得它空间够大，并没有考虑顶层聚热的问题，等到夏天到来，母亲才抱怨起这个决定来，父亲也毫不退让，反驳说这不是你贪图便宜吗。总之，尽管后来上下楼都装上了空调，也还是能因为这点小事，而吵上几嘴。

过道的扶手是老旧的实心铁质扶手，在贺呈还住在这里时，便已锈迹斑斑。许是锈过了头，如今再来看，倒没什么变化。泛黄发黑的墙壁上依旧印满了各种小广告和不同的号码，一串盖着一串，已经看不分明。那么多年，贺呈从没见谁来将它由上至下粉刷个遍，顶多住户们将门上贴着的小广告用装修用的小铲子铲净。母亲也曾这么做过，不过她借着职务之便，叫来家里补课的学生帮忙铲了，并没有自己上手，顺带着叫贺呈也落得清闲。贺呈还记得，男男女女挤在门前，七手八脚上下比划的滑稽模样，聒噪的声音配合烈日与蝉鸣，将厌烦都挤压无余。也有偷懒的人，背后垫着黑色书包，靠在生锈的扶手上，什么也不做，只是静静地望着。

贺呈站定在四楼楼梯口，自家大门如一个漩涡，在眼前打着转。无需多想，家里的摆设还是几年前的老样子，母亲离世后，他买了许多白布，将家里不能放起来的家具都罩了起来，离开时，它像一个灵堂，如今也是。贺呈带了钥匙。

贺呈没有打开那扇门。

他转身迈向五楼。阁楼只占了天台的六分之一，剩下的空间宽阔开放，属于整栋楼的居民。虽是如此，但邻居们并不经常往顶楼跑，顶多在初霁之时，将家中快发霉的衣物被褥拿到顶楼晾晒。所以整个顶楼，几乎都归他家所有。那时对在职教师私自补课抓得不严，作为数学高级教师的母亲底下带了十多个学生。她从学校搬了几张课桌椅凳，买了块移动黑板，在五楼简单布置了间教室，每周日的下午和晚上，学生们分批来到五楼，每周两小时，课间休息20分钟。休息时候他们一般都跑去天台，看天看云，聊天聊地，谈情说爱。也有人什么都不做，趴在课桌上，听着歌翘起凳脚睡觉。

原本，贺呈以为他能避开回忆丘，但他发现，在他短暂的青春里，丘是那块色彩斑斓的拦路石，他坚定不移地耸立在狭长的青春跑道上，穿堂风猛烈刺骨，却只能绕过它，往身后袭去。贺呈就依偎在这块大石头后面，浅浅地休憩着。

仔细想想，那算得上是段漫长的往事了。不知是贺呈记忆力极佳，还是青春实在特殊，总之如今细细回忆，却还能记起丘向上挑起的细眉，和他得意时眯起的眼角。

他们相遇在高二，那时还分文理科。贺呈按照母亲的想法选了理科，理所应当地进了母亲所任教的尖子班。这倒不是走后门，高级教师的母亲，和主任医师的父亲，这样的基因，想叫他不聪明都有些难度。反观丘，他走后门进到这个班，似乎不是什么秘密。

他时常迟到，不写作业，上课睡觉，总之所有传统意义上坏学生的优良品质，他一个不落全点亮了，包括出众的外表和异于常人的动手能力。他们的座位隔得不近，全班63人，分了九组，讲台两侧被班主任特意安排了所谓的左右护法，丘顺理成章成了多出来的那个人，坐在第八组，而贺呈在第五组，中间还隔着过道，他们都在最后一排。

相隔遥远的学渣和学霸本是没有交集的，但丘是语文老师口中堪比贾宝玉的顽石，他总能精准地“被迫”站在贺呈的身后。于是贺呈上课除了听讲台上老师的咿呀声外，还时不时能听到来自身后的一声声叹息和0.7mm的笔在纸张上来回跑动的窣窣声，像头顶上悬挂着的风扇吹出来的风，窗外大街洒水车路过溅出来的水雾，沉睡时自发钻进颅内的上课铃声，自然而然地游进贺呈的耳道。

他们的友谊——情谊，便是从贺呈的那个转头开始的。

丘曾经说他对贺呈的第一印象，是造作。当然原话不是这样，他说话总会带上不堪入耳的词，贺呈会自发转为文明用语。丘讲这些的时候，手正搭在贺呈的肩上，另一只手拎着书包，反手搭在自己肩上。他们经常默契地保持着沉默，走过从学校后门到贺呈家楼下的路程。丘在路口和他挥手，然后沿着后门的路笔直走到大马路，去对面给他的女朋友买一杯奶茶或是一盒鲜奶，之后便站在路口等她。

贺呈的房间正对着主干道，他回家之后，便能看到那个背影，靠着人行道上的黑色栏杆，或者坐在上面，一手拎着饮品，一手摆弄着mp3。

丘的感情史，贺呈并不十分了解，他似乎没有停过恋爱，但他对身边朋友保持着最基本的尊敬，即不在他们面前谈起她们。贺呈听过最多的抱怨，只有简单的一句“女孩子真的很麻烦”。有时候丘便是在这样一声寻常的话里，结束一段仓促的感情。

青春时期的女孩，似乎很轻易被这样的男生吸引。相比较贺呈而言，丘显得健谈得多，但他不啰嗦，更多的时候，他只是趴在教室里睡觉，节省体力在篮球场上释放。

贺呈也运动，一般是在夜里。当他厌烦了家里的争吵时，他会自顾自带上钥匙和篮球出门。那时学校后门已经关了，他便翻墙进去，沿着跑道慢跑，腻了就打一人篮球。无论是愈发沉重的脚步声还是篮球在空旷的场地上传来的回音，都比父母的争吵来得悦耳。累了，他便倒在操场上休息。那时他已经无法正常思考了，只能眼睁睁看着漫天的繁星，像一块巨大的幕布，从天而降，越来越近，直到蒙住他的眼睛和口鼻。

窒息，恶心。

这两个词语，代表着贺呈的神经系统。它们反馈给大脑，大脑由此做出决策。呼吸、呼吸。但他像沉在海底的木头，而星子就是压在树干上的石块，他动弹不得。直到某天，猩红的光，将天上的幕布烧出一个洞来，一个人从黑暗中泛着灰白色光芒的边缘里，探出脑袋来。

“谁？”丘踩碎漫天的星子，朝他走来。并且下意识地将手里的烟扔在草坪里，鞋底反复碾过，确保它不会引起灾难性的人祸。

“你还抽烟。”这是一句陈述句，但却带着感叹的语气，他没见过丘抽烟，也未曾在他身上闻过烟味。知道对方是贺呈时，丘似乎愣了一瞬，贺呈看在眼里，却没说什么。他很快反应过来，拿起一旁的篮球，边拍边往场上走，“你不也还运动吗。”丘随手扔了个三分，没进，“我还心疼你白瞎那么大的个子。”

他知道丘是在埋怨他拒绝参加篮球赛这件事，但贺呈着实不喜欢吵闹，当下，他并未解释那么多。他们的关系还没有好到分享自家丑事的地步。

星空因为丘的闯入，似乎发生了变化。贺呈凝视着，耳边篮球落地的声音，如一阵阵鼓声，每震一下，星星都重新打乱它们的顺序，贺呈又凝神聚焦，如此反复。直到篮球最终落寞地滚到他的手边，耳里的喧嚣戛然而止，众星归复原位。

幕布却没被修补好，角落里依旧留有一个小小的缺口。丘迎了上来。

他没问什么多余的话，反倒开始解释，“你不抽烟吧，不过我也没瘾，只是遇到麻烦事的时候，会嘬上几嘴。”

“被甩了？”

“...”

丘躺在他身边，小声感叹，“女人真的很麻烦...”

“你换的...”贺呈在思考，要不要干涉他人的隐私，但丘已经将他的目光投了过来，“你换的太勤了。”

“你换的不勤。”丘呛道。随后他想想起什么来，坐起来手撑在身后，“你是不是哪里有问题啊贺呈，追你的女生都能塞满这个篮球场了。”

贺呈至今无法理解，丘是如何做到那么坦然地去讨论他人的隐私，并且在当事人面前，做出如此离谱且伤人的假设的。

“你要不要试试。”

贺呈望过去，看着丘的脸颊慢慢浮现尴尬惶恐的笑，“别了呈哥，我没这方面天赋。”

贺呈却觉得丘这副模样怪有趣的，叫他打定主意要看这人露怯，“可以后天培养。”

“操！贺呈！你特么别吓老子。”

后来贺呈好好复盘过那天晚上，丘说这句话时，只有话语是惊讶的，可是他并没有像弹簧一样，离开他的身边，而是定定坐着，眉头像落了一把锁。直到贺呈用舌尖，将弯弯绕绕的锁芯挑破，他才看清楚，锁的内里，分明是欣喜的情意。乃至在后来好几年的时光里，他都能轻易想起这份薄如蝉翼的情感。

那天晚上，像一潭浅浅的清水，他和丘在此处交汇合流，他们并行了近两年。这段时间里，丘似乎再也没有向他抱怨过感情上的麻烦事，也再也没邀请过他参加各种无意义的活动，只是偶尔会在无人的夜晚，出现在天空的角落里，撕下一片，同他一起欣赏那小小的，黑洞洞的缺口。

高二下学期，母亲接了几个学生来家里补课。也是从那时候开始，同学们才知道，他和母亲除了师生这层关系以外，还有更亲密的母子身份。虽说如此，贺呈很少和他们碰面，偶尔只是帮忘记开阁楼门的母亲，给来的最早的学生开门，随后他便回到自己的房间，所以直到第二个学期快结束的某个晚上，他出门买烟——拜丘所赐，才在楼梯口撞上倚着栏杆的丘。后者看到他，细长的眼睛眯了起来，像在确认什么事情一般，几秒后了然地点点头，露出耐人寻味的笑来。

“别多想，我是考进来的。”贺呈反其道而行，往天台走去，丘也失笑跟上来，他们在一米左右的白色围墙边站定。贺呈朝他伸出手去，丘识趣地从书包侧边口袋里摸出一只棒棒糖，“被冯老师看见，非扒了我的皮不可。”他转过身来，手肘搭在围栏上，糖在食指和中指之间上下颠簸着，“你最近抽得太频繁了。”

棒棒糖在修长的手指之间显得小巧起来，指腹在可食用纸棒上摩挲，修剪匀称的指甲一点点将糖纸剥开，直到露出粉色的身子来。在这具丰满的躯体进入口腔之前，丘先张开了嘴，贺呈看到山楂色的舌头，乖巧地躺在那幽谧的隧道里。

“草莓味的。”丘看向贺呈，“来一根？包里还有。”

贺呈挪开视线，前几秒的自己似乎不是一个人类，而是一匹吃素的狼，盯着粉色的糖果，或是红色的山楂。它们融在一起，酸的，甜的，像不小心打翻了的料理台，纷呈的味觉直往喉头冲。

他朝丘伸出手去。

丘给了他一根同一口味的糖。他觉得那就是丘的味道，浓郁之中，还带着点酸涩。

那时太阳已经落山，具象化的网格悄然褪去，他与身边的人之间，什么都没有，却好似什么都有。

楼上人在补习的时候，贺呈便在自己房里看书。先前从未注意到的声音从天花板方向传来。他似乎已经看见，丘散漫地翘着凳子的前腿，将所有力量都放在凳子后方，待即将摔倒之际，又如触及到开关似的弹回去。

哒哒、哒哒。

似淫雨霏霏，又似大雨滂沱，落在他心底的潭水里，溅出一圈圈縠纹。

「别发出噪音。」

顶上的声音有片刻停留，随后如奔跑的骏马一般，愈加急促地通过混凝土传下来。贺呈眼前出现了一幅再熟悉不过的画面：高挑的男性被严厉的老师大声训斥，当事人却不觉丢了面子，直着腰站到教室的最后。

「好好听课，阿丘。」

那是他第一次这样称呼丘，亲昵得仿佛一层发泡胶，把闲不下来的凳腿牢固地粘在木质地板上，将一切声音都隔绝在两层楼之间的泥地里。

少年的情感总是突然又迅猛，如五月的大雨和隆冬的雪，是气象台无法准确预报的突发事件，是午夜梦回环绕在脑子里的呢喃。贺呈久久无法忘记那颗草莓味的糖果，无法忘记那双因打球而沉了些茧的手掌，与有些凸起的指节，它们温柔地抽丝剥茧般解开缠在纸棍上的糖纸。它们种种，像一颗痦子，长在看不见的地方，但当他躺在床上时，总能察觉到它的存在，不疼不痒，但就是硌得人心慌气急。

人们把它定义为心动。如今看来，贺呈只能将它视为寻常。在过去数不清的岁月中，他的内心总泛起这样的涟漪，总能想起那甜甜的草莓香。

虽然这不是丘的味道。贺呈也早已忘却了丘的味道，所以他任性地将记忆中的草莓香抽出来，贴在用来收藏丘的记忆瓷瓶上。

那个瓷瓶从高三时便已存在。早在高二时，他就已经说过，他只是来学校借读，学籍还挂在原校，等到高三下学期，他要回到那里，再参加高考。贺呈不得不去思考丘突如其来的坦白背后的含义。

那句解释像是为他的自由和散漫做背书。似乎如此一来，他的花心就能被轻易原谅，他对老师们训斥的不在意，也有了充分的理由。他像一只猎鹰一般，自顾留下雪泥鸿爪，自己则振翅离去。所以原本，贺呈是应该怨恨他的，他在他雪白的青春上张牙舞爪，留下乱七八糟的印记。可是这句事先声明，倒清算了他的所有过错，好似一切都成了贺呈的不是，他的一往情深，他的一意孤行。

但任何人都无法忽视，濒死之人的表白。它是黄莺的最后一声吟唱，终点线前的奋力一跃，世界末日来临前的狂欢。它是自我放纵，是爱意公之于众的临界值。

高三寒假前的最后一个周末，外公离世的对年。母亲一早就赶去乡下祭祖，周一一早再回来。贺呈因为学业关系，母亲未允许他去。倒是正合他意，一个人落得个清闲自在。高三的压力说大不大，但也不能说没有。母亲和已经重新组成家庭的父亲都在他身上寄托了不同的期望，他时常觉得他们应该再生一个，一个活成母亲，一个活成父亲。他站在顶楼，只有凛冽的寒风刷在脸颊上的刺痛感，才叫他想起自己是一个真实存在的人，能闻得到刺鼻的烟味，能感受到疼痛。

冬天的夜晚来得早，破旧的小区几乎没有亮化，贺呈遥望着整座城市，它一面残破不堪一面又生生不息。高处的塔吊之下，悬着的是城市的希望，希望之下是城市的欲望。决策者们站着的地方，比五楼高得多得多，所以他们眼中只有无尽的希望，而如他一般的普通人，踏踏实实地踩在地上，吸纳着地底的脏污与恶臭。

贺呈垂下头，丘正在底下，指尖夹着烟，嘴里吐出的不知是烟圈还是寒气。

“她说通知了你们，这周不上课。”

丘拿出手机左右看了看，并没有解锁，“没看信息。”

蹩脚的谎言，让丘好长时间没敢和贺呈对视。贺呈没再放过这次破绽，他凝视着丘，直到他皱起眉头看过来，“盯我看那么久，你他妈喜欢我啊。”

烟灰便是在那个时候落在灰蒙蒙的泥地上的。

贺呈几乎要把丘的下巴捏碎，指腹与脸颊接触的瞬间，心底下起了暴雨。丘的口腔是一条短短的隧道，牙齿是一节节枕木，贺呈撬开这段藏有草莓糖的隧道时，丘用舌去抵抗他这名入侵者。他胡乱地侵袭每一节枕木，像寒风侵袭他们一样。丘的手放在他的领子上，御寒一般将他越拉越近。他们吻得粗鲁。

“你接过吻嘛？”丘眨着眼问他。

贺呈的声音略带沙哑，“刚刚接过了。”

“还不错。”丘评价道，像欲解释什么似的，他又补充道，“我也是。”

丘在昏暗的夜色中望着他，清亮狭长的眸子里停着一条河流，它在冬夜里汩汩流动着。

“你家晚上有人吗？”丘问他。

青春，似乎与情爱脱不了干系。它是濡湿的被褥，是垃圾桶里的纸巾，是藏在草稿箱里的情诗，是梦里赤裸的身躯。是丘湿热的口腔，是拥挤湿滑的内壁，是抓在床单上分明的指节，是无烟的燃烧着的喉咙。贺呈在这具躯体上获得了很多，他隐藏着的占有与控制，他的蛮力与巧劲，他的成真的梦和不属于他的灼热的液体。也失去了很多，他的斯文与汗水，隐瞒与爱意，从未宣之于口的呻吟与沉默的匍匐。

他们合流了许久，终是到了再次分流的时候。

天色已经暗了下来，贺呈和几年前一样，抬头看了看城市的希望，又低头望向城市的欲望，却是什么也没有。城市的欲望，他的欲望，都随着那个寒冷的冬夜，消失不见了。

其实他的手机里还躺着那串熟悉的号码，如今他已经是个没有去处的人，他随时可以拨通它，但丘不是。毕业后几年，智能手机开始普及，便有好事者建了微信群，他在繁杂的头像中，一眼就发现了丘，他把头发染白了，还在胳膊上刺了青，蹲在一只金毛身边，眼神挑衅。那并不是一张自拍，而是他拍。

贺呈庆幸，自己捡起了最后一点自尊，不至于像那晚一样，伏在他的肩窝处，丢盔弃甲。

贺呈熄了烟，朝楼下走去，离开之前，他把顶楼的门栓好，没有落锁。经过家门口时，他还是开了门，径直走进自己的小屋。通过那扇窗户，他仿佛看到那个背影，坐在人行道旁的黑色栏杆上，一手拿着草莓味棒棒糖，一手撑在栏杆上方。

离开时，贺呈想，他还是害怕孤独的，所以他决定不再回来这栋小楼了。